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| ERIN DOOM

- Adu-ti aminte: nu-l poti minti pe fauritorul de lacrimi, ne
spuneau la sfarsit.

Ne povesteau aceste lucruri pentru a ne invata ca toti copiii
pot fi buni; ci trebuie sa fie buni, fiindcd nimeni nu se naste riu.
Nu e in firea noastra.

Insd pentru mine. ..

Pentru mine lucrurile nu stiteau asa.

Pentru mine nu era o simpla legenda.

Nu era invesmantat in umbre. Nu era un omulet palid si gar-
bovit, cu ochii limpezi precum sticla.

Nu.

Eu il cunosteam pe fauritorul de lacrimi.

CAPITOLUL 1

Invesmantatd in durere, rdmanea totusi lucrul cel mai
frumos si mai stralucitor din lume.

- Vor si te adopte.

Nu as fi crezut vreodati ca aveam si aud acele cuvinte.

Mi-o dorisem atat de mult in copilérie, incat pret de o clipa
am avut impresia ca adormisem si ci visam. Din nou.

Si totusi vocea care imi vorbea nu era cea pe care o auzeam in
visele mele. Era tonul aspru al doamnei Fridge, asezonat cu acea
urmd de nemultumire de care nu ne crutase niciodata.

- Pe mine? am intrebat eu cu voce plipanda, plind de
circumspectie. 2

M-a privit, iar buza de sus i s-a strambat.

- Pe tine.

—Sunteti sigura?

A strans condeiul intre degetele dolofane si mi-a aruncat o
privire care m-a facut sa-mi incordez brusc umerii.

- Ai surzit cumva? tund ea enervata. Sau poate crezi ca eu sunt
surdi? Ai iesit la aer si ti s-au infundat urechile?

Am clatinat degrabi din cap, ficand ochii mari de uimire. Nu
era posibil una ca asta. Nu se putea una ca asta.
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Nimeni nu-i voia pe copiii adolescenti. Nimeni nu-i voia pe
cei mari, niciodatd, din nici un motiv... Era un fapt stabilit. Era
cam ca la addpostul de caini: toti voiau citelusi, pentru cd erau
dragalasi, nevinovati si usor de dresat; nimeni nu voia céinii care
se aflau acolo de-o viata.

Nu fusese un adevir usor de acceptat pentru mine, care cres-
cusem sub acel acoperis.

Cat erai mic, micar se uitau la tine. Pe masura ce cresteai,
ins3, privirile deveneau ocazionale, iar mila lor te inscriptiona
pentru totdeauna intre acei patru pereti.

Insd acum... Acum...

- Doamna Milligan vrea si-ti vorbeasci putin. Te agteaptd jos;
fi-i un tur al institutului si vezi si nu strici totul. Pastreaza-ti
atitudinea ametitd pentru tine §i poate cd, cu un strop de noroc,
vei reusi sa pleci de aici.

M-a luat cu ameteala.

In timp ce coboram, simtind cum rochia buni imi atinge usor
genunchii, m-am intrebat din nou daci nu era camva una dintre
nenumaratele mele fantezii.

Era un vis. La baza scirii m-a intAmpinat o privire blanda: i
apartinea unei doamne un pic mai inaintate in vérsta, care tinea
un palton strans in brate.

- Buni, m-a salutat ea zAmbind si mi-am dat seama‘cd se uita
drept la mine, ¢4 ma privea in ochi, lucru care nu se mai intam-
plase de mult timp.

—Buna ziua, am spus eu cu voce soptita.

Mi-a spus ¢4 m-a mai vazut, in gridina, cand intrase pe poar-
ta de fier forjat; m-a vézut in iarba neingrijita, printre dérele de
lumind ce patrundeau printre copaci.

- Eu sunt Anna, s-a prezentat ea cind ne-am urnit.

Avea o voce catifelatd, imblanzita de anii trecuti peste ea, iar
eu am privit-o fermecatd; m-am intrebat daca puteam fi fulgerati
de un vis sau daci ne puteam atasa de un lucru pe care abia ce
l-am auzit.

—Pe tine cum te cheama?
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- Nica, am rispuns eu, incercand sd-mi stapanesc emotiile pe
care le simteam in clipa aceea. Md numesc Nica.

M-a privit curioasa si nici macar nu m-am uitat pe unde calc,
atat de mult imi doream sa o privesc la randul meu.

—E un nume deosebit. Nu l-am mai auzit pana acum, stii?

-Da... Am simtit cum, din pricina timiditatii, privirea imi era
evaziva si tremurdtoare. Mi l-au pus parintii mei. Erau... Ei bine,
erau biologi. Nica e un nume de fluture.

Imi aminteam foarte putine lucruri despre mama si tatil meu.
Si oricum vag, de parca i-as fi auzit printr-o sticla prea opaca.
Daca inchideam ochii si raiméaneam ticuta, le puteam vedea chi-
purile neclare privindu-ma din inalturi.

Aveam cinci ani cind murisera.

Afectiunea lor era unul dintre putinele lucruri pe care mi
le aminteam - si, spre disperarea mea, ceea ce-mi lipsise cel
mai mult.

- E un nume chiar dragut. Nica..., mi-a rostit ea numele, de
parca ar fi vrut sd vadd cum suna. Nica, a repetat pe un ton deci-
siv, apoi a incuviintat cu delicatete.

Mi-a privit chipul si am simtit cum ma luminez toata. Pielea
mea parea si se aureasca sub privirea ei, de parci as fi putut stra-
luci doar pentru cé cineva ma privea in ochi — nu era putin lucru,
nu pentru mine.

Ne-am petrecut timpul plimbandu-ne prin institut. M-a in-
trebat daca eram acolo de multd vreme, iar eu i-am raspuns ca
practic crescusem acolo. Era o zi framoasi, asa ca ne-am plimbat
prin gradina, pe langa iedera cataritoare.

- Ce faceai inainte... cand te-am vazut? m-a intrebat prin-
tre altele, aratand spre un colt indepdrtat, printre mugurii de
ericd salbatica.

Privirea mi-a zburat intr-acolo si, fira s stiu micar de ce, am
simtit impulsul de a-mi ascunde mainile.

»Nu face pe ametita®, aga ma avertizase doamna Fridge, iar
cuvintele ei mi-au strafulgerat mintea.

— Imi place s4 stau in aer liber, am zis eu incet. Imi plac...
vietitile care trdiesc acolo.
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- Sunt animale aici? a intrebat ea, cu o ugoara naivitate, insd
stiam c3 eu nu ma exprimasem bine.

- Din acelea mai mici, da, am raspuns eu vag, cu grijd sd nu
strivesc un greier. Cele pe care adesea nici macar nu le vedem. ..

M-am inrosit putin cind i-am intalnit privirea, insa ea
nu m-a mai intrebat altceva. Am impdrtisit in schimb o ticere
lejerd, printre ciripitul gaitelor si soaptele copiilor care ne priveau
de la fereastra.

Mi-a spus ci sotul ei avea sd soseascd din clipa-n clipd.
Ca sd te cunoascd, a lisat ea de inteles, iar eu am simtit cum
inima ma ficea ugoara de tot, de parca as fi putut sa-mi iau zbo-
rul. La intoarcere, m-am intrebat daci as fi putut oare imbutelia
acele senzatii, ca s le pistrez pentru totdeauna. Sa le ascund in
fata de perni si s le privesc cum stralucesc ca sideful in pe-
numbra noptii.

Nu mi mai simtisem atét de fericitd de multd vreme.

- Jin, Ross, nu fugiti, am spus eu pe un ton jucaus cand cei doi
copii au trecut printre noi, fluturandu-mi poalele rochiei.

Au chicotit si-au luat-o in sus pe sciri, ficand scandurile vechi
sa scartaie.

Cé4nd m-am intors si i-am intélnit din nou privirea doamnei
Milligan, mi-am dat seama ci ma observa. M-a privit in ochi, pe
rand, cu un strop de ceea ce pirea a fi aproape... admiratie.

- Ai ochi cu adevérat frumogi, Nica, mi-a spus ea o clipd mai
tArziu, fird vreun preaviz. Stii asta?

De rusine, m-am muscat de partea interioara a obrajilor si am
ramas fard cuvinte.

.~ Probabil ci ti s-a spus asta de multe ori, m-a imboldit ea dis-
cret, insd adevirul era ci nu, nimeni din Moermant nu imi spusese
vreodata asa ceva.

Copiii mai mici ma intrebau cu naivitate daci vedeam color,
precum ceilalti. Spuneau cd aveam ,,ochii de culoarea cerului care
plange", fiindci erau de un gri surprinzitor de limpede, cu pica-
tele, iesiti din comun. $tiam cd multi lume ii considera ciudati,
insi nimeni nu imi spusese pana atunci ci i-ar fi crezut frumosi.
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Complimentul ei mi-a facut degetele sa-mi tremure
imperceptibil.

-Eu... Nu... Dar multumesc, m-am balbiit eu stanjenita, ceea
ce a facut-o sa zdmbeasca.

M-am ciupit pe ascuns de dosul méinii §i am intampinat
acea durere subtila cu o bucurie infinita. Era real. Totul era real.
Doamna aceea chiar era acolo.

O familie, pentru mine... O viatd cu care s-o iau de la capit
departe de locul acela, departe de Mormant...

Crezusem mereu cd aveam sd rdmén inchisa incd mult timp
intre acele ziduri. Inci doi ani, pAna aveam s implinesc 19 ani -
pana la proba contrarie, aceea era varsta la care deveneai legal
adult in statul Alabama.

Insi nu mai era asa, nu mai trebuia sa astept si devin majora.
Nu, nu mai trebuia sd ma rog sa vind cineva sa ma ia de acolo...

~Ce e asta? a intrebat brusc doamna Milligan.

Isi ridicase capul si privea fascinati in jurul ei.

Acela a fost momentul in care am auzit-o si eu: o melodie ne-
spus de frumoasi. Acolo, printre crapaturi si tencuiala scorojita,
au rasunat vibratiile unor note armonioase si joase.

O muzica angelica s-a raspandit prin zidurile Mormantului,
ademenitoare ca un cintec de sirend, iar eu am simtit cum nervii
mi se strang in carne.

Doamna Milligan s-a indepartat fascinatd, urmarind sunetul,
iar eu nu am putut decat sd o urmez, cu miscdri rigide. A ajuns in
fata arcadei unei incéperi, salonul nostru, unde s-a oprit.

A ramas locului, vréjita, uitindu-se la sursa acelei minuni in-
vizibile: vechea pianina, uzatd si putin dezacordata, dar care inci
functiona.

Si, mai presus de orice, la acele maini... La acele maini albe,
cu incheieturi bine definite, ce alunecau cu miscéri fluide si sinu-
oase pe clapele ce aduceau a dinti.

-Cine €?... a intrebat in soaptd doamna Milligan o clipa mai
tarziu. Cine e baiatul acela?

Mi-am strans degetele in faldurile rochiei; am ezitat, iar el
s-a oprit.
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Bratele i s-au oprit lent; umerii drepti si calmi ii ieseau in evi-
denti pe zid.

Apoi, fird grabd, de parci ar fi prevazut, de parcd ar fi stiut
deja, s-a intors.

S-a intors, cu chipul inconjurat de o aureola de pdr negru si
gros ca aripile unui corb. Un chip palid, cu mandibula ascuti-
ta, pe care ieseau in evidentd doi ochi conici mai intunecati
decét carbunele.

Si iatd, farmecul acela letal. Frumusetea fermecatoare a tra-
saturilor lui, cu buzele albe si traséturile fin cizelate, a facut-o pe
doamna Milligan sd amuteasca langd mine.

Ne-a privit peste umar, in timp ce pletele ii atingeau pometii
inalti si privirea joas, strilucitoare. Iar intr-o clipd tremuratoare
am fost siguré ci l-am vazut zambind.

- E Rigel.

Mi-am dorit intotdeauna o familie mai mult decat ori-
ce altceva. M-am rugat si existe cineva pentru mine, unde-
va acolo, dispus sd ma ia cu el, sa-mi ofere sansa pe care n-am
avut-o niciodata.

Era prea frumos ca sd fie adevarat.

Dacid m-as fi oprit s3 ma gandesc la asta, inca n-as fi reusit
sa pricep.

Sau poate ca... nu voiam sd pricep...

~ E totul in reguld? m-a intrebat doamna Milligan.

Stdtea langd mine, pe bancheta din spate.

-Da, m-am fortat eu sa rostesc, afisind un zambet prefacut.
E totul... cit se poate de in regula.

Mi-am strans degetele in poald, insd ea nu si-a dat seama. S-a
intors din nou, aratindu-mi din cnd in cand cate ceva pe geam,
in timp ce peisajul se derula pe langa noi.

Si totusi, abia o ascultam.

Mi-am intors lent privirea spre reflexia din geamul din fata.
Pe tetiera de 1angd scaunul soferului, care era ocupat de domnul
Milligan, se zdrea o coama de par negru.
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El privea afara lipsit de interes, cu cotul pe portierd si tampla
sprijinitd pe incheieturile degetelor.

- Acolo e rdul, a spus doamna Milligan, insa ochii lui negri
nu privird in directia indicata. Pe sub genele inchise la culoare,
privea neinteresat peisajul.

Apoi, brusc, de parcd m-ar fi simtit, ochii lui i-au gasit pe
ai mei.

Privirile ni s-au intalnit in reflexia geamului; ochii ii erau
patrunzitori, iar eu mi-am plecat iute privirea.

Am ascultat-o din nou pe Anna, clipind si incuviintand din
cap zdmbitoare, insa am simtit privirea lui strapungand aerul
din masina fira sa-mi mai dea drumul.

Dupa cateva ore, masina a incetinit, apoi a virat spre un car-
tier umbrit de copaci.

Casa Milligan era o casa taraneascd de caramida, la fel ca mul-
Le altele. Avea un gard de lemn alb, o cutie postala si o morisca
infiptd printre gardenii.

Am intrezdrit un cais in gradina mica din spate si mi-am in-
tins gatul ca sa-i arunc o privire pe furis, uitindu-ma la acel colt
verde cu un interes real.

- E grea? a intrebat domnul Milligan cand am apucat cu-
tia de carton cu cele cateva lucruri pe care le aveam. Aveti nevoie
de ajutor?

Am cldtinat din cap, multumita de politetea lui, iar el ne-a
deschis calea.

- Haideti, pe aici! Ah, aleea e putin denivelata... Aveti grija
la dala aceea, este putin iesita in afara. Va e foame? Vreti sa mén-
cati ceva?

—Lasé-i mai intdi sa-si aranjeze lucrurile, a spus Anna, senind,
iar el si-a potrivit ochelarii pe nas.

— Ah, desigur, desigur... Probabil ca sunteti obositi, asa-i?
Haideti...

A deschis usa casei. M-am uitat la presul pe care scria ,, Acasa®
si pret de-o clipd mi-am simtit inima batand mai tare.

Anna si-a plecat capul, docil.

—Vino, Nica!
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Am facut un pas si m-am trezit in intrarea ingusta.

Primul lucru care m-a frapat a fost mirosul.

Nu era mirosul de mucegai care se simtea in camerele din
Mormént, nici cel al infiltratiilor de apa cu care erau paitate ta-
vanele. Era un miros aparte, deplin, aproape... intim. Avea ceva
special si mi-am dat seama cé era acelasi miros ca al Annei.

M-am uitat la interiorul casei cu ochi stralucitori: tapetul pu-
tin uzat, rame presarate ici si colo pe pereti; milieul de pe masa
din apropiere, de 14ngi vasul pentru chei. Totul parea atit de lo-
cuit si de personal, incat am rimas o clipa langa usd, incapabild
sd fac un pas.

- E cam mic4, a zis domnul Milligan stanjenit, scarpinandu-se
in cap, dar eu nici macar nu l-am auzit.

Dumnezeule, era... perfectd.

- Camerele sunt deasupra. Anna a urcat scara ingusta, iar eu
am profitat de ocazie ca sd-i arunc o privire pe furig lui Rigel.

Isi tinea cutia cu un brat si privea in jur cu chipul plecat: isi
trecea ochii sinuos dintr-o parte in cealalta, fara sa lase sd se in-
trevada ceva.

-Klaus? a spus domnul Milligan, ciutand pe cineva. Oare pe
unde s-o fi dus? L-am auzit indepartdndu-se in timp ce urcam
la etaj.

Ne-am instalat in cele doud camere disponibile.

— Aici era 0 a doua cameré de zi, mi-a spus Anna, deschizdnd
usa Incéperii care avea sa fie camera mea. Apoi a devenit camera
de oaspeti. Stii tu, dac# ar fi venit vreun amic de-ai lui... A ezitat,
oprindu-se pret de o clipd. A clipit si apoi a zambit. Nu are impor-
tant... In fine, acum e a ta. Iti place? Daca ai prefera si schimbi
ceva sau sa muti ceva, nu stiu...

-Nu, am soptit eu, in pragul unei incaperi pe care o puteam
in sfarsit numi doar a mea.

Gata cu camerele comune sau cu obloanele ce blocau lu-
mina in zori; gata cu pardoseala rece i prafuita sau cu peretii de
culoare gri ca blana soarecilor.

Era o cdmaruta discretd, cu parchet frumos si o oglinda lunga
cu rama din fier forjat in coltul din spate. Vantul care sufla prin
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fereastra deschisa umfla usor perdelele de in, iar cearsafurile cu-
rate si albe ieseau in relief pe o cuvertura de un rogu aprins. M-am
apropiat cu cutia inca la subrat si m-am trezit atingand un colt
de un alb imaculat. Dupi ce m-am asigurat ca doamna Milligan
plecase deja, m-am aplecat iute sd le miros: aroma proaspatd a
rufelor mi-a imbitat narile si am inchis ochii, inspirand adénc.

Ce bine era!

Am privit in jur, incapabild sa pricep ca aveam tot acel spatiu
la dispozitie. Am asezat cutia pe noptierd, am deschis-o si am
scotocit pe fundul ei. Am luat jucdria in formd de omida, usor
cenusie si uzatd — singura amintire care imi mai ramasese de la
mama $i tata — si am asezat-o in mijlocul pernei.

M-am uitat la pernd cu ochii stralucitori.

A mea...

Mi-am petrecut timpul aranjand putinele lucruri pe care le
aveam. Mi-am atarnat pe umerase, pe rand, tricourile, puloverul
scdmosat si pantalonii; mi-am verificat sosetele si le-am impins
pe cele mai gaurite in fundul sertarului, sperdnd cd asa nu aveau
sa se vada.

In timp ce coboram, dupé ce am aruncat o ultima privire la
usa de la camera mea, m-am intrebat cu nerabdare dacd aveam
s& capit si eu in curdnd mirosul care se simfea in aer.

- Sigur nu vreti s& mancati nimic? ne-a intrebat Anna mai
tarziu, privindu-ne ingrijorata. Nici macar ceva rapid?...

Am refuzat, multumindu-i. Pe drum ne oprisem la un
fast-food si incd mé simteam satula.

Ea insa nu pdrea prea convinsd; m-a privit pret de o clipa, apoi
s-a uitat peste umarul meu.

- Si tu, Rigel? a intrebat ea sovaitoare. L-am pronuntat corect?
Rigel, nu-i asa? a repetat ea cu precautie, rostindu-I asa cum
se scria.

Rigel a incuviintat din cap ca da, dupa care i-a refuzat oferta,
aga cum ficusem si eu.

—1In regula, a incuviintat ea. Avem si fursecuri, oricum, iar
laptele e in frigider. Acum, daci vreti sd mergeti sa va odihniti...
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Ah, camera noastra e ultima din spate, de cealalti parte a corido-
rului. Dacai aveti nevoie de orice...

[si ficea griji.

[si facea griji, mi-am dat eu seama $i mi-am simtit pieptul
vibrand usor, isi facea griji pentru mine, daca mancam, daca nu
mancam, daca duceam lipsa de ceva...

Chiar o interesa si nu doar pentru a trece controalele ocazio-
nale pe care le efectuau cei de la asistenta sociald, asa cum facea
doamna Fridge, cand inspectorii trebuiau si ne gaseasca pe toti
curati si cu burtile pline.

Nu. Ei chiar ii pasa cu adevirat...

In timp ce urcam din nou la etaj, trecAindu-mi degetele de-a
lungul balustradei, mi-a trecut prin minte si cobor in miezul
noptii i sa mananc biscuiti pe blatul din bucitérie, asa cum va-
zusem la televizor, in filmele pe care le urmaream pe furis prin
crapatura usii atunci caind doamna Fridge adormea pe fotoliu.

M-am intors cind am auzit zgomot de pasi.

Rigel si-a facut aparitia dinspre scéri. S-a intors cu spatele la
mine, dar din cine stie ce motiv eram convinsi cd ma vizuse.

Pret de o clipd mi-am adus aminte ca in acel tablou micut
brodat cu delicatete se afla si el.

Cd acea noua realitate, oricat de frumoasé si de dorita ar fi
fost ea, nu era plina doar de dulcegirii, caldura si uimire. Nu. In
partea de jos avea o margine mai neagra, ca o arsurg, ca semnul
lasat de o tigara.

- Rigel.

I-am soptit numele degraba, ca si cum mi-ar fi sarit de pe buze
inainte sa reusesc sa-l opresc. Rigel s-a oprit in mijlocul corido-
rului gol, iar eu am ezitat, nesigura.

—-Acum ca... Acum ¢d noi...

- Acum cé noi... ce? a intrebat el in felul acela distorsionat si
subtil care pret de o clipa m-a facut sa ezit.

— Acum cd suntem aici, impreuna, am continuat eu, privindu-i
spatele, as... vrea sa functioneze.

Ca totul sd functioneze, chiar daca il implica si pe el si nu
puteam face nimic in privinta asta. Chiar daca el era acea pata
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carbonizat si, pret de o clipd, m-am rugat sa nu devoreze acea
broderie foarte fini... Intr-o rabufnire de disperare mi-am dorit
ca acel vis de danteld s nu se destrame.

A ramas nemiscat pret de o clipd; apoi, fara sd spuna ceva, si-a
reluat deplasarea. S-a dus spre usa camerei lui, iar eu am simtit
cum mi se pleacd umerii.

—Rigel...

—Nu intra in camera mea, a rabufnit el. Nici acum, nici
pe viitor.

[-am aruncat o privire nelinistita, simtind cum cererea mea de
bune intentii se naruie.

- E o amenintare? am intrebat incet, in timp ce el a rasucit
ménerul.

L-am vazut deschizdnd usa, insd s-a oprit in ultima clipa. Si-a
intors barbia spre mine si m-a tintuit cu privirea peste umar. lar
eu am intrezdrit, cu o clipa inainte sa inchida usa, zambetul peri-
culos de tdios din coltul gurii.

Surasul acela dispretuitor mi-era sentinta.

- E un sfat, molie.



